Удача, пойманная за хвост
Так сложилось, что на окончание брежневской эпохи на советском телевидении не осталось ни одной юмористической программы. Это было вызвано даже не прямым запретом властей - связываться с юмором тогда было себе дороже: вмиг объявят диссидентом. А там и до «дурки» или лесоповала недалеко.
Лишь после смерти Брежнева юмористов стали осторожно и нечасто показывать по телевизору. Жванецкий, Карцев, Ильин, Арканов и другие стали теперь узнаваемы не только по фамилиям, но и в лицо. Но эти и до ТВ уже были почти звездами юмора, а вот скромный литератор и бывший учитель геометрии Александр Иванов, подрабатывавший газетными фельетонами, поймал настоящую удачу. Причем, абсолютно по случаю.
В то время замредактора литературно-драматического вещания ТВ Валериан Каландадзе прорабатывал идею появления на телеэкранах новой юмористической передачи. Уже даже было придумано название - «Вокруг смеха». Но не могли найти ведущего. Сначала упор делали на известные личности – но по разным причинам они не подходили. Например, актер Андрей Миронов, почти утвержденный на эту должность, в силу занятости в театре и кино просто не нашел времени приехать даже на черновую запись первой программы.
Пригласить же именно Александра Иванова в качестве ведущего Валериану Каландадзе подсказала его жена Галина. Супруг прислушался к ее мнению и не прогадал. Передача стала популярной с первого выхода. Кроме Райкина — монополиста советского юмора — народ узнал Жванецкого, Карцева с Ильченко, Горина. «Вокруг смеха» работала тогда, как «Фабрика звезд»: здесь впервые показались Задорнов, Новикова, Бабкина, Розенбаум и десятки других новых имен, превращавшихся в звездные.
Слава со смесью алкоголя
Когда Иванов стал телеведущим, его второй супруге, ленинградке Ольге Заботкиной, на которой тот женился, с шумом и скандалом выгнав первую жену-изменщицу, пришлось оставить сцену, переехать в Москву и стать секретарем мужа. Да, у нее было много обязанностей - выбрать костюм, следить за его прической, отредактировать текст. Но главным было другое. Нужно было следить за тем, чтобы Иванов перед съемкой или выступлением не выпил лишнего. Отнять у него бутылку совсем не получалось – но и позволить ему свалиться на пол, не дойдя до камеры, тоже было нельзя.
Более того, обязательные застолья практически после каждой съемки сопровождались обильным возлиянием. Юбилеи, торжества и прочие дружеские посиделки, куда теперь всякий считал своим долгом пригласить Сан Саныча, тоже требовали контроля. Поэтому ни одна пьянка не обходилась без присутствия с Ивановым его практически не пьющей супруги.
Уговаривать его не пить было бесполезно – но жена хотела быть рядом, когда наступит момент вести «тело» домой. Кстати, когда Сан Санычу требовалось «догнаться», он мог плюнуть на любую съемку. «Еще вчера Саша был в прекрасном настроении, комильфо, полон планов, мы с ним договорились встретиться в 12.00 у Дома литераторов... — вспоминает о внезапных алкогольных «провалах» пародиста знакомый Иванова по Союзу писателей. — Саша не приходит. Телефон не отвечает, дверь не открывается. Это значит, что Саша пьет. Как минимум неделю можно его не беспокоить». Поэтому, зная о таких загулах ведущего, передачу «Вокруг смеха» ее авторы иногда требовали за одну съемку делать сюжеты на два-три телепоказа вперед.
Другая жизнь
Автора «Вокруг смеха» со временем начали понимать – передача теряет популярность, номера повторяются, новых имен все меньше. Разговоры о закрытии «проекта» шли давно – но все равно, когда в 91-м вышел последний выпуск, для Иванова это стало ударом. Сан Саныч настолько был крепко повязан с программой, что другой жизнью жить уже не умел. Да и, как выяснилось, большинство его «друзей» и «доброжелателей» таковыми лишь числились в эпоху его славы. А после закрытия «Вокруг смеха» книги Иванова почти перестали продавать, на гастроли уже не приглашали.
Никогда не умевший копить, Сан Саныч остался, как говорят, «на бобах». Отсюда слухи и разговоры о том, что Александра Иванова видели на книжной ярмарке у «Олимпийского» в качестве продавца, раздающим листовки и даже… просящим милостыню в метро. Что-то из этого на самом деле могло быть правдой – постоянной работы у Иванова не было, а время на дворе стояло лихое.
Но именно оно впоследствии и вдохнуло в бывшего юмориста вторую жизнь. Хотя многие его знавшие были уверены – именно оно его и добило. Дело в том, что лихие девяностые, помимо поголовного обнищания населения, бандитских разборок и МММ – это еще и политическая чехарда, когда в стране вдруг образовалось множество партий, стремившихся урвать от власти хотя бы какую-то часть. Вот здесь острый язык Иванова и пригодился. «Новые демократы» стали с радостью приглашать пародиста на телепередачи и прочие «шоу», где тот в своем стиле «топил» политических конкурентов своих заказчиков.
Однако то, что говорил он с экранов, было совсем не смешно. Хотя и помогло поправить материальное положение. У него даже появляется главный атрибут достатка во времена строительства открытого общества — дом на испанском побережье. Сан Саныч дружил с семьей Ельцина, общался с приближенными к «семье» бизнесменами и политиками... В общем, внешне все поменялось в сторону благополучия. Неизменным осталось лишь одно – питие по-прежнему определяло сознание Сан Саныча.
Пока не допью – не помру
По сути, выступления на митингах и по телевизору стали для Александра Иванова бизнесом. Причем, бизнесом таким – с душком. От него отвернулись и без того немногочисленные друзья – но он находил утешение в алкоголе. Причем увязал в нем все глубже и глубже. Что-то пыталась сделать жена Ольга – но в июле 96-го, когда Иванова вызвонили в его испанском домике и попросили приехать в Москву на очередное политическое шоу, она с ним поехать и проконтролировать не смогла.
А он выступил, получил «бабки» - но вместо того, чтобы сразу возвратиться в Испанию, остался на время в России. И… сорвался. Тогда водку открыто продавали в каждом ларьке – так Сан Саныч, бывало, по три раза на дню выходил из своей московской квартиры до ближайшего киоска, чтобы «отовариться». Последняя купленная им бутылка оказалась последней и в жизни. Допил до донышка и… умер. Сердце не выдержало сильнейшей интоксикации. На дворе ярко светило солнышко 12 июня 1996 года.
В смерти Александра Иванова, в отличие от многих других известных личностей, никаких белых пятен практически не было. Есть лишь одно «но»… После похорон Иванова его супруга Ольга Заботкина перебирала его вещи и поняла, что из их московской квартиры пропали неизданные произведения Иванова.
Вот эта тайна исчезновения не распутана до сих пор. Ходили слухи, что кто-то мог подливать Сан Санычу спиртное перед смертью, чтобы усыпить его и украсть рукописи – да не рассчитал, что сердце у человека не выдержит. Но эти слухи так слухами и остались. Факт лишь в том – что рукописи действительно исчезли.
#Слава #Юморист #Знаменитость #Алкоголь #Трагедия
